この本は出てすぐ本屋で見つけた。見つけたときすごく嬉しかった。

ひさしぶりで読み返し、わたしにとっての佐野洋子追悼にしたい。

才能も頭もないので当然なのだが、絵本もお話もおもうように書けず、苦し紛れにこの本を読み返している。佐野洋子は死んだのだ。あんなに威勢よくウソもてらいもなく自分の回りを書き綴ったエッセイの数々。どれほどの返り血をあびたのだろうかと想像にかたくないが、そういうたぐいのことを佐野洋子は一切書かない。この人の書いたものにはウソがない。きれいごとがない。ありのままの日常のどろどろを美化もせず濾過もせず、正直に書き綴っている。それは強い人間にしかできない離れ業だ。どんな小さな日常にも、嫌な部分は潜んでいる。友だちとの会話でも、時にどろどろとした嫌な部分も入り込む。そのどろどろを佐野洋子はポン！と差し出し、持って生まれた鋭い批評眼でさらりと料理する。そして平気である。友だちにも肉親にもその他の人々にもけっして媚びたり悪びれたりしない。その強さがすごい。けれども、きっと陰で、ゴーゴーと涙をながしてるんだろうな。泣かないふりして。

最後のエッセイ『死ぬ気まんまん』で、「死なない人はいない」と死を目前にして平然という。そういう毅然としたところが好きだった。年をとれば死ぬのは当たり前だけど、死を特別なことのように、声だかに騒ぎ立てる世の風潮には辟易する。佐野洋子は、そういう人たちの対岸にいた。それは、ややもするとへなっといきそうになるわたしに、ささやかな矜持をもたらしてくれる。佐野洋子の人生をぐっと見据えた本も生き方も、わたしにとっては、生きることへの強いメッセージである。

何故子どもの絵本を描くのか。の問いに「私は客観的な大人として、子どもを観察し理解し子どもに語りかけているのではない。私はあくことなく、私の中の子ども時代のわたしに向かって語りかけている」という。佐野洋子の絵本をよむと、ぱあーと寂しさがひろがる。けれどもその寂しさは人間を包み込む愛情のこもったさみしさだ。日々の暮らしそのものなのである。いま、そんな絵本を描く人がいるだろうか。そしてそんな本を出す出版社があるのだろうか。そんな御託を並べる前に、はたしてわたしはどんな絵本を創ろうとしているのか。問題はとてもとてもあきらかで、前にある壁はとほうもなく高く厚い。

佐野洋子様、母親としてはみっともないと卑下していた貴女は、お裁縫も料理も上手な生活の人でした。ふつうがえらい！といいながら普通でない本をたくさん残してくれて、ありがとう。これからも、死ぬまでファンでいます。もしできたら天国で会いたい。でも、ぼろくそに言われそうで、コワいなあ・・。

９月２日の内田樹のブログに「学ぶ力」と題して、中学生諸君に向けた超、目のさめるような論説がのっている。自分がどんなに盲目かということが骨身にしみるだろう。わたしだってもちろん骨身にしみる。あれ・・脂肪にもかな？

この文を、子育てで悪戦苦闘していた時代に読みたかったなあ。

まあ、そういうことですので、子育て中の親御さんは必見ですぞ！だれも教えてくれませんよ。この反対のことを、えらい人たちはわんさかわんさかいうけど、やっぱりやっぱりそうだったのかと思うのです。教育現場は謎だらけ不可解極まるのですから。まずは、なんのための勉強かが、ずれてしまってるんですね。

（リンク先の「内田樹の研究室」見てね！）

え〜それで、内田樹「下流志向」講談社文庫です。こわーい題名ですね。「学ばない子どもたち、働かない若者たち」たしかに。でもそれにはふか〜い訳が、ありそう。

ところが、この本なかなか手強いのです。わたしごときの頭ではここに簡単に噛み砕いていえるような代物ではもちろんない。だから、ぜひ、読んでくださいね。

でも、がんばってかいつまんでみまーす。

〈市場原理を掲げて学校教育に立ち向かう子どもたちは、いわば、人類学的な進化圧に抗して戦っていることになります。おのれの幼児的欲望を抱え込んで、決して成長変化することのない消費主体のままでいること。市場原理は子どもたちにそうあることを要請します。でも、それは子どもたちを幸福にするためではありません。子どもたちを外界の変化にも適応して生き延びさせるためでもありません。　けれども、そのことを子どもたちに告知する人はほとんどいません。〉

第2章のリスク社会の弱者たちも、ちょっとかいつまんでみますね。

（リスク社会を生き延びることができるのは「生き残ることを集団的目標に掲げる、相互扶助的な集団に属する人々」だけです。ですから、「リスク社会を生きる」というのは巷間言われているように、「自己決定し、その決定については一人で責任を取る」ということを原理として生きることではまったくないのです。「自己決定し、その結果については一人で責任を取る」というのはリスク社会が弱者に強要する生き方（というよりは死に方）なのです。）

おそろしいことですね。あ〜〜こわい！　でもこれほんとのこと言ってるんだよね。

（教育の「入り口」でも「出口」でも、市場原理が深々と入り込んできている。そのせいで、こどもたちもあるいは卒業生を迎える社会も、学ぶことの意味を見失ってしまっている。　学ぶことの意味を知らない人間は、労働することの意味もわからない。）

第４章に、親と子の関係についてこう書いてあります。

（親の仕事というのは、本来子どもの発信するノイズをシグナルに変換することだと思うのです。／／／ノイズをシグナルに変換するというのは、ある種の「命がけの跳躍」なんです。（それは）敬意と忍耐をもって静かに耳を傾けなければいけない。／／／「製品」は歌わないけれど、子どもは歌っているわけですから。それを歌として聴き取れるのは、とりあえず親しかいない。）

そして最後に自身がこれからやろうとしていること、つまり武道をとおしての身体性の教育および宗教性、そして親密圏のモデルの試みについてなど語っている。う〜ん、やっぱりすごいや内田先生。わたしも関西にいたら内田道場に飛んでいっちゃうのになあ・・とほほ、あまりにも遠い。

みやこうせいさんから新しい本が送られてきたのは春のことだった。

わたしはまだ震災の渦中にいて、はるか遠い異国の世界に心を移す余裕すらない状態だった。それでも本のさいごに収録されているCDは、その場でひらき聴いた。なぜか、懐かしく、癒された。まるでとおい昔を思い出すように、奥ふかく染みこんで。

みや氏のルーマニアの一連の写真も、やはり同じように郷愁を感じる。そこに写る人々は、衣装も顔立ちもまったくちがうのに、つい一昔前のこの辺のおばさんたちを彷彿とさせる。生活そのものが躰にしみついた顔、暮らしの中から湧き出る笑顔。子どもたちの無邪気な姿。そして、農家の庭先の原風景。日本もほんの少し前まで素朴であった。

「カルパチアのミューズたち」ルーマニアの音楽誌　みやこうせい（未知谷）

みや氏はいう。「ルーマニアに長いことかかわっているのも結局、その風土、人情、歌、踊りによる。住民のラテン気質とともに、耳に入ってくる声と音に何より本来、自由な精神を発揮する原初の人間を感じたのである。これまで、ルーマニアの音楽を聞かないで、あるいは想像せずに過ごした日はこの数十年、一日たりとない。」本のあとがきに、そう記してある。この分厚い本は「ルーマニアの音楽誌」と副題が表すように、歌いつがれてきた民族の魂の本である。

ねんねんよ／カッコウの赤ちゃん／カッコウちゃんゆらす／母さん

お出かけ／ねんねんよ／魚の赤ちゃん／魚ちゃんゆらす／丈夫に

育ってね／ねんねんよ／ねむったらすること沢山残ってる、家に

も外にも、秋でも夏でも（仕事が多い、だからお眠り、と歌う）

ねんねんよ」

ルーマニアの子守り歌。日本の子守り歌といっても、なんの違和感もない。どこの国の女たちも同じ思いで子守歌を歌ってきたのですよね。

ルーマニアの奥深く分け入り、人々の懐に深く交じり合い、すっぽりととけ込んだみや氏ならではの渾身の一冊。まるで「遠野ものがたり」の世界。異国の空へふっと連れて行ってくれる。

　野田村日形井